<

  半个月前我去绍兴上虞参与一个采风活动，沪浙两地十余位作家顶着烈日观赏了春晖中学和谢晋故土。本年是谢晋诞生100周年，我十分了解并感谢绍兴作家协会的组织。

  谢晋——100年，穿越与定格，让我体会到酸楚的沧桑感，还有涌上心头的崇高感。

  上虞之于浙江，是明显的前史布景和文明符号，“旧时王谢堂前燕”中的谢家，便是以东晋政治家谢安为鼻祖及中心的谢氏宗族。谢安当年在上虞东山隐居，“重整旗鼓”的典故已成为中国人的精力资源。谢晋在上虞谢塘镇晋生村出世，是谢安的第53世孙，执导过《最终的贵族》的他却从不以贵族自矜。

  谢晋对故土爱情深沉，晚年为便利自己和家人返乡寓居，在谢家塘建了一座黛瓦粉墙的二层高楼。现在触景生情，里边展陈了一些家具和印象材料，还有一个恢复的老灶头。宅院太小，包容不下阳光和树阴。

  一行人又转到村里另一处旅行景象：晋生星片场。来到广场，迎面而来的是一个颇具后现代风格的摄影棚，地坪上镶嵌着的两条铁轨引导咱们走向前史深处。精心设计的沉溺式体会，让人们感知电影美学以及与人的联系。它由村里的一座老粮仓改建而成，谢晋两字，是一笔丰盛的文明遗产，更是一股精力力量。

  展厅里有一面墙极具震撼力，85个相框记载串起了谢晋的艺术人生。他执导的影片构成了几代中国人的回忆底色，有些片名单凭几个字就凝结了年代风云，一会儿打开了人们的回忆之锁，夸姣与忧伤的勾连，令人慨叹无限。

  展厅里还以什物恢复了“大师案头”，一张写字台上铺满了稿纸，四周摞起一叠叠书本和材料，一件灰色的毛衣和一顶帽子搭在椅背上。布景墙上展示的是《舞台姐妹》的全套出产档案，从文学剧本到分镜剧本再到导演总结。靠墙的一张躺椅曾出现在谢导的自述镜头中，这也是父亲留给他的财富。

  墙上有谢导的多条金句，其间一句足以回肠荡气：“我不在乎片子是否能留存下去，由于最终的审片者是前史、时刻、公民。”

  展厅里还恢复了一个赋有烟火气的场景，小方桌上摆开了黄酒和几样小菜，红烧肉、盐水毛豆、霉千张……靠墙的是一摞酒坛子。墙上有谢导的大幅相片，举杯畅饮的他，笑得像一朵秋天里的向日葵。

  这儿还有一个电影研学馆，以一个孩提的视角，回忆催生电影诞生的科普知识。六个互动设备探究画面运动的原理，观众也能够亲手模仿一把声效特技，风声、雨声、马蹄声一一试来；钻进“摄影机”，能够搞清楚胶片机的内部结构，再玩一把拼图、体会一回电影拍照的关键环节。

  附设的放映厅尽管不大，但有计划地播放着《赤色娘子军》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》《战役》……我很想坐下来再看一遍，痛痛快快地流趟泪。

  在杭州的二哥沈贻炜是谢晋的老朋友，又与他儿子谢衍协作过电影《女儿红》，得知我在上虞，发来微信：谢晋是新中国电影史的一座丰碑。谢晋进入晚年后还想多拍些有深度有影响的好著作，他简直每时每刻都在寻觅下一部电影的资料。但是在商场经济环境里，在重生代电影人后浪推前浪的局势下，他居然找不到拍照资金。许多电影界、传媒界的人也以为他是“过去式”，所以谢晋的心里苦楚是外人不知道的。二哥忆起，有一次谢导跟他喝酒谈天，酩酊大醉后简直要失声痛哭了。